Zu Ehren des Black History Month feiern wir weiterhin die Schönheit von Black Joy und all die Hoffnung und Transformation, die sie mit sich bringt. Begleiten Sie uns von persönlichen Essays bis hin zu tiefen Eintauchungen in Geschichte und Kultur, während wir die schwarzen Stimmen verstärken und die Produkte, Traditionen und Menschen erkunden, die den Weg weisen.
Was ist dann passiert
Ich war ein komisches Kind. In der vierten Klasse baute ich in der Schule ein kleines Puppenhaus in meinem Schreibtisch. In der dritten Klasse trug ich eine mit Erdnussbutter und Honig gefüllte Sucrets-Metalldose im Lätzchen meiner katholischen Schuluniform. An meinem ersten Halloween in der High School, als alle anderen als David Bowie oder Madonna verkleidet in den Unterricht gingen, kleidete ich mich als Black Laura Ingalls Wilder, meine damalige Lieblingsautorin. Ich hatte zwei Wochen damit verbracht, das richtige Outfit zu finden. Ich zog meine Haare mit einem leuchtend rosa Band hoch, das nicht nur einmal, sondern viermal um meinen Kopf gewickelt war, bevor ich in einem riesigen Bogen über meiner Stirn endete. Das Rüschenoberteil von Jessica McClintock war nicht gerade authentisch, aber ich hatte mir den passenden Prärierock angezogen, der hin und her schwankte, als ich vor dem Klassenraum zu meinem Schließfach ging.
"Ohhh schau, es ist Tante Jemima!" jemand sagte. Und dann kam das Lachen. Erst eine Person, dann zwei oder drei andere. "Ich dachte, Lincoln hat die Sklaven befreit!" schrie eine andere Person.
Nach all den Jahren kann ich mich nicht erinnern, wer es gesagt hat. Hauptsächlich, weil ich mich geweigert habe, mich umzudrehen, um zu sehen. Ich erinnere mich, dass ich zum nächsten Badezimmer ging und meine Jeansjacke aus meinem Rucksack zog und mich bemühte, sie anzuziehen, bevor die erste Glocke läutete. Ich zog an einem Ende des Bogens, als hätte ich ein Geschenk ausgepackt und den Baumwollstoff in eine Tasche gesteckt.
Für den Rest des Tages trug ich die Jacke ganz zugeknöpft und hielt meine Arme an meinen Seiten, damit das Kopftuch nicht herausfiel. Ich verbrachte den Rest meiner Schulzeit, mein College und mein frühes Erwachsenenalter, damit, meine Schwärze so zu verbergen, wie ein Chamäleon versucht, ihren Lebensraum nachzuahmen. Ich tat so, als würde ich Hip Hop hassen, weil meine weißen Freunde die Musik zu wütend fanden; Ich habe Shampoos verwendet, die mir die Haare kaputt gemacht haben, weil die Shampoos meines Freundes nach einem frisch geschnittenen Apfel rochen. Die Shampoos für mein Haar rochen nach Kokosnuss - immer noch eine Frucht, aber zu "exotisch". Das Risiko, gesehen zu werden, wie man den "ethnischen" Haargang hinuntergeht, war zu groß für ein Mädchen, das bereits eines der wenigen schwarzen Kinder im Unterricht war. In der High School trug ich viele Stirnbänder, um meine krausen Haare zu verstecken.
Wenn ich auf diese Tage zurückblicke, ist es mir peinlich, dass ich meine Schwärze so leicht weggeschoben habe - ich hatte einen großen Minderwertigkeitskomplex, weil ich anders war, und ich sah meine Hautfarbe als Hindernis.
Was danach geschah
Das war damals schon so. Als die Zeit verging und ich die High School verließ, wurde ich, wie die meisten jungen Erwachsenen, zu meiner Verrücktheit. Ich mag Blaubeeren, aber keine Blaubeermuffins. Ich finde Schildkröten prätentiös. Ich habe Angst vor Kerzengeschäften (all das Wachs! Was ist, wenn es brennt?) Tatsächlich passe ich ziemlich genau zum Stereotyp einer introvertierten Studentin, die sich neu erfinden will. Wenn ich auf diese Tage zurückblicke, ist es mir peinlich, dass ich meine Schwärze so leicht weggeschoben habe - ich hatte einen großen Minderwertigkeitskomplex, weil ich anders war, und ich sah meine Hautfarbe als Hindernis. Meine Freundschaften mit meinen weißen Freunden waren zerbrechlich wie ein Eigelb. Bei einem Rückschlag nach der Schule verwies eine blonde Freundin, leicht eines der beliebtesten Mädchen in meinem Kreis, mit dem n-Wort auf eine Gruppe schwarzer Schüler. Meine Freundesgruppe schnappte nach Luft, aber niemand sagte ein Wort, als ich aufstand und ging. Ich war offen, dachte ich, aber ich würde niemandem die Gelegenheit geben, sich auf mich zu beziehen Das Weg. Von da an sprach ich selten mit den schwarzen Kindern an meiner Schule, und bei der seltenen Gelegenheit, die ich tat, war es mir peinlich, mit ihnen ins Gespräch zu kommen. Ich war keiner von ihnen. Ich war nicht das, was sie gesagt hat.
Weniger Schwarz zu erscheinen war das Manifest meines jüngeren Ichs. Ich lehnte alle Stereotypen ab, wie Blackness aussah, handelte und klang. Ich glättete meine Haare. Ich wand mich auf meinem Platz, als weiße Leute über das Spielen der Rennkarte sprachen. Ich habe darauf geachtet, Zusicherungen darüber zu murmeln, dass Rassismus größtenteils der Vergangenheit angehört. Meine Belohnung dafür, dass ich von der anderen Seite des Raumes auf Blackness gezeigt und es als schlecht bezeichnet habe, war, dass weiße und braune Freunde mir sagten, dass sie, als sie mich sahen, keine Farbe sahen.
Musik in meinen Ohren, um sicher zu sein. Meine Mutter ermutigte mich, den verinnerlichten Rassismus zu bekämpfen, und versorgte mich mit Dashikis und Büchern schwarzer Autoren. Es hat nicht gut getan. Ich hörte den Worten meiner anderen, ähnlich sozialisierten Verwandten zu. Einmal ließ mich mein Vater an einem Strand in Florida in ein Handtuch wickeln, damit ich nicht "dunkel aussah". Und so saß ich gewickelt und heiß auf einem Strandkorb, meine Beine unter mir und von der Sonne entfernt. Die Hitze hat sich gelohnt. Schwärze war etwas, wofür ich mich schämen musste, und ich würde mein Bestes tun, um mich davon zu distanzieren.
Aber meine Gefühle begannen nicht damit, dass mir gesagt wurde, ich sehe aus wie Tante Jemima. Sie stammten auch aus meinem tief verwurzelten verinnerlichten Rassismus.
Was ist verinnerlichter Rassismus? Laut Donna K. Bivens entwickeln Schwarze Ideen, Überzeugungen, Handlungen und Verhaltensweisen, die Rassismus unterstützen oder mit ihm kollidieren. Es ist ein nuancierteres und systematischeres Problem als ein geringes Selbstwertgefühl oder ein geringes Selbstwertgefühl. es nimmt die Haltung der unterdrückenden Gesellschaft als eine Form der Selbsterhaltung ein.
Jahre vergingen.
Und dann wurde Trayvon Martin getötet. Dann Atatiana Jefferson. Dann Breonna Taylor. Dann George Floyd. Und zu viele Herzschmerzzustände, um sie hier aufzulisten.
Die Welt hat sich verändert. Ich habe mich gleich damit verändert.
Was passiert jetzt
Am Morgen gab Quäker bekannt, dass der Name und das Bild von Tante Jemima in den Ruhestand gehen würden. Ich stieß einen Atemzug aus, den ich seit über 20 Jahren angehalten hatte. Die Angst, wegen meiner Nähe zu einem Stereotyp gerufen zu werden, hinterließ mehr als einen schlechten Geschmack in meinem Mund. Sie bedeckte jeden Spiegel mit einer dicken Paste der Schande.
Ich hasse Tante Jemima, murmelte ich, nachdem ich die Nachrichten über die Pfannkuchenmarke gelesen hatte. Dann schwebte eine andere, unangenehme Gewitterwolke über mein Gehirn: Hasse ich die Marke oder die Frau, die sie in der Geschichte repräsentiert? Ich habe diese Frau geliebt, richtig? Die Frau, die Tag für Tag aufstand, um ihren Lebensunterhalt in einer Gesellschaft zu verdienen, die sie verspottete und auf Distanz hielt. Ja, ich habe sie geliebt. Aber ich wollte nicht zu nahe bei ihr stehen, falls die Leute uns zusammenbringen. Die Erkenntnis als a-ha-Moment zu bezeichnen, ist zu eng. Ich nenne es eine seismische Demütigung - denn das war es auch.
Die Selbstverachtung meiner eigenen Hautfarbe begann nicht bei mir - aber bei der Arbeit kann sie bei mir enden.
Meine Gedanken schwankten zwischen Traurigkeit und Verlegenheit hin und her, bevor ich mich für eine entschlossene Entscheidung entschied. Die Selbstverachtung meiner eigenen Hautfarbe begann nicht bei mir - aber bei der Arbeit kann sie bei mir enden. Ich brauchte einen Abschluss. Ich musste den Anlass markieren. Ich brauchte eine Kopfbedeckung.
Bei einer visuellen Suche nach Head Wraps bei Google bin ich auf die Geschichte gestoßen. Aufgrund der Bemühungen meiner Mutter, mich zu erziehen, wusste ich, dass versklavte Frauen gezwungen waren, Kopftücher zu tragen, um ihren niedrigen sozialen Status innerhalb der Gemeinde hervorzuheben. Nach dem Wiederaufbau und der Emanzipation tauchte das Bild der schwarzen Mutter auf. Nicht mehr versklavt, aber immer noch unterwürfig. Auf Bestellung fand ich Unternehmen in Schwarzbesitz mit fruchtpunschfarbenen Kopfwickeln. Am Ende meiner Schriftrolle fand ich Bilder von stilvollen Frauen, die die Hölle aus ihrer Schwärze heraus umarmen.
Wenn mein neuer Kopfwickel ankommt, werde ich mein Gesicht mit einer Feuchtigkeitscreme überziehen, die genau auf meinen Hauttyp abgestimmt ist, und ich werde sicherstellen, dass ich einen Tupfer Kokosöl in meinen Drehungen verwende (es ist Sommer und die Luft hier in Atlanta ist feucht). . Der Stoff wird mein Gesicht umrahmen, während ich im Spiegel damit herumspiele. Wenn ich fertig bin, werde ich meine Lippen mit meinem matten Lieblingslippie glätten. Und dann mache ich natürlich ein Selfie, denn das macht man, wenn man der Welt zeigen will, wer sie sind.
Ein Liebesbrief an meine schwarze Haut
