Was bedeutet es wirklich loszulassen? Als wir diese Frage unseren Redakteuren und Lesern übergaben, zeigten ihre Antworten, dass Trauer, Katharsis und Wiedergeburt in allen Formen auftreten - ob es nun darum geht, aus einer gescheiterten Beziehung herauszukommen, sich nach einem schmerzhaften Trauma wieder aufzubauen oder sich leise von der zu verabschieden Person, die du einmal warst. Unsere Loslassen-Reihe beleuchtet diese überzeugenden und komplizierten Geschichten.
Als ich 13 war, machte ich eine Checkliste mit Eigenschaften, die ich von meinem zukünftigen Ehemann verlangte. Es war eine ziemlich kurze Liste, was nicht verwunderlich ist, wenn man bedenkt, dass der einzige Anschein romantischer Liebe, den ich zu diesem Zeitpunkt jemals erlebt hatte, hauptsächlich durch das Hören von Avril Lavigne-Liedern gemessen wurde. Zehn Jahre und ein paar gebrochene Herzen später (ich verstand endlich Avrils Angst!) Traf ich jemanden, der alles auf dieser längst vergessenen Liste verkörperte. Gut aussehend? Prüfen. (Ich war ein flacher 13-jähriger.) Erfolgreich (was auch immer das als Teenager bedeutete)? Prüfen. Behandelt mich wie eine Königin, selbst in meinen am wenigsten königlichen Momenten (wie zum Beispiel, dass ich einmal zu viel Tequila hatte und ihn vor all meinen Freunden angeschrien habe, um mir Hühnernuggets zu kaufen)? Prüfen. Kauft mir Hühnernuggets, keine Fragen gestellt? Prüfen, prüfen, prüfen. Und doch.
Leo und ich fanden uns unerwartet, beide frisch ledig aus früheren Beziehungen. Keiner von uns suchte nach etwas Ernstem, aber wie Magnete würden wir unser Bestes geben, um auseinander zu ziehen, nur um wieder in Position zu kommen und uns mit einem geheimen Seufzer der Erleichterung bequem ineinander zu schmiegen. Es fühlte sich so richtig an, wie es keine andere romantische Beziehung in meinem Leben zuvor hatte. Bei meinen früheren Freunden gab es immer ein Ungleichgewicht zwischen dem, der liebte und dem, der geliebt wurde. Mit Leo fühlte es sich gleich an. Wir liebten uns genau gleich - was sehr und leidenschaftlich wäre.
Ich erinnere mich, wie ich an einem besonders warmen Tag in LA auf dem Beifahrersitz seines kleinen, orangefarbenen Honda Fit saß und unsere Hände fest über der Mittelkonsole verschränkte, als wären wir Jack und Rose, die sich gegenseitig versprachen, dass wir niemals loslassen würden - außer langsam zu frieren Zu Tode neben der Titanic fuhren wir mit heruntergeklappten Fenstern die I-10 hinunter und diskutierten ziellos über das Liebesleben eines Freundes. Es schien, als würde sie erfolglose Verabredungen mit Männern haben, die sie entweder geistern oder schlecht behandeln würden. Ich schüttelte leicht meinen Kopf und fühlte für ihre Notlage, während ich gleichzeitig erleichtert war, dass ich nicht in ihren Schuhen war.
"Ich bin so glücklich, dich zu haben", sagte ich, küsste Leos Hand und errötete leicht, da es noch ein frühes Stadium war. "Hast du kein Glück, dass wir uns gefunden haben?" Er schenkte mir ein Lächeln, das so schnell und strahlend war, dass es für einen Außenstehenden vielleicht oberflächlich erschien - aber ich fühlte es so deutlich auf meiner Haut wie das Sonnenlicht, das durch mein Beifahrerfenster fiel. Ich war immer der gesprächige in unserer Beziehung, der in der Lage war, meine verschiedenen Gefühlszustände zu einem bestimmten Zeitpunkt zu rasseln und zu diskutieren, und keine Angst vor dramatischen Andachtserklärungen hatte (wenn Sie fragten, würde er wahrscheinlich kichern und sagen, dass ich sie genoss).
Leo war zumindest anfangs zurückhaltender, vorsichtiger und stoischer (schließlich war er halb Brite) - aber während unserer gesamten Beziehung erinnerte mich dieses Lächeln, das immer von einem Falten seiner blauen Augen begleitet wurde, daran Ich wurde von ihm geliebt. Ich hatte noch nie zuvor auf diese Weise geliebt oder wurde geliebt, die Art von Liebe, die all deine gebrochenen, unansehnlichen Teile und gezackten Kanten sieht und dich trotzdem umarmt, auch wenn sie sich dabei ein bisschen selbst zerreißt. Es fühlte sich wie eine erwachsene Art von Liebe an - die Art von Liebe, die die eine große Romantik aufrechterhält, die Sie für den Rest Ihres Lebens haben. Und doch.
Fast drei Jahre lang war ich in einer glückseligen Wolke. Wir waren in einer glückseligen Wolke. Alles, was um uns herum geschah, fühlte sich dunstig an, in Millennial Pink getönt und warm. Nichts konnte wirklich schief gehen, weil wir uns hatten. Unsere beiden Karrieren starteten gleichzeitig, und am Ende eines jeden Tages wickelten wir unsere Glieder auf seiner kratzigen blauen Couch umeinander und wunderten uns, wie gut das Leben war, wie viel Glück wir hatten - es gibt wieder dieses Wort haben einander.
Egal, die nörgelnde kleine Stimme in meinem Kopf erinnerte mich daran, dass ich mich von meinem vorherigen Freund getrennt hatte, um meinen Traum zu verwirklichen, nach New York zu ziehen und zu lernen, wie man allein ist. Macht nichts. Als diese Stimme auftauchte, unterdrückte ich sie sofort. Wusste es nicht, wie schwer es war, jemanden zu finden, der Sie in jeder Hinsicht ergänzt und genauso mit Ihnen zusammen sein möchte, wie Sie mit ihm zusammen sein möchten? Haben meine einzelnen Freunde um mich herum nicht versucht, das zu finden, was ich hatte? Es ist so selten, eine Verbindung zu jemandem wie diesem zu haben, dass ich die Stimme innerlich schimpfe, sie fest aus meinem Kopf eskortiere und die Tür in ihrem Gefolge zuschlage. Und doch.
Es gab einen bestimmten Moment, in dem sich alles änderte, und man kann es am besten so beschreiben, dass es jahrelang unter Wasser war und dann durch die Oberfläche platzte, stotterte und nach Luft schnappte. Ohne ersichtlichen Grund war meine gebärmutterähnliche, tröstende Welt plötzlich hell und laut. Ein leises Geräusch lief in meinen Ohren und ich fühlte eine Mischung aus Schwindel und Orientierungslosigkeit. Ich blicke zurück auf unsere Beziehung und dieser Moment fühlt sich an wie der Punkt, an dem sich alles auflöste.
Ich fühlte mich plötzlich zum ersten Mal meiner Umgebung überbewusst, seiner kratzenden blauen Couch, der Tatsache, dass dieser Mann neben mir möglicherweise die Person sein könnte, mit der ich den Rest meines Lebens verbringe. Könnte Leo der Eine sein - der Letzte? War ich bereit für das, was vor mir lag, wenn die Antwort ja war? Und wenn die Antwort ja war, was ich so sehr wollte, warum fühlte ich mich dann nicht so glücklich, wie ich sollte? Ich hatte meine Person gefunden, meine ideale andere Hälfte - warum schmerzte mein Herz, als würde ihm etwas fehlen?
Es dauerte lange, bis mir klar wurde, dass dieser Schmerz in seiner reinsten Form mein Wunsch war, mich selbst zu kennen, bevor ich mich zu jemand anderem verpflichtete. Ich war seit meinem 18. Lebensjahr für kurze Zeit Single gewesen, aber nie lange genug, um mich selbst wirklich zu kennen oder zu umwerben, um ein Leben ohne Partner zu erleben, der mich erwischt, wenn ich ausrutsche oder falle. Als ich in einem geschützten Haushalt aufgewachsen bin, hatte ich immer diesen Teil von mir, der sich uneingeschränkt fühlte - ein tief verwurzelter Wunsch, alleine in die Welt hinauszugehen, um sie zu erleben und von ihren Höhen und Tiefen verwüstet zu werden.
Zuerst nahm ich an, dass dies eine Rebellion meiner sehr strengen Erziehung war. Es war wahrscheinlich die überhebliche Natur meiner Eltern, die diese unersättliche Seite von mir veranlasste, dachte ich - dieser Drang, immer mehr, mehr, mehr zu tun und zu erleben. Dann erinnerte ich mich, dass beide alle zurückließen, die sie kannten, als sie gerade in meinem Alter waren, um in ein unbekanntes Land zu kommen, in dem sie keine einzige Seele kannten. Vielleicht liegt es mir also im Blut.
Mit Leo zusammen zu sein beruhigte dieses Gefühl für eine Weile bis zu dem Punkt, an dem ich fast vergessen hatte, dass es existiert. Seine beruhigende, liebevolle Präsenz war wie eine Salbe über dem kleinen Teil meiner Seele, der nach Freiheit verlangte - aber jetzt war der Schnitt der Luft ausgesetzt und begann zu eitern. Nachdem ich den Gedanken zugelassen hatte, konnte ich ihn nicht mehr ignorieren. Und doch.
Meine Beziehung war wertvoll. Es war die reinste romantische Verbindung, die ich jemals mit einem anderen Menschen erlebt hatte. Sollte ich es einfach wegwerfen und es frei in den Wind setzen, ohne Garantie, dass es jemals zurückkehren würde, nur weil ich den Juckreiz verspürte, diesen ungebundenen Teil meiner Seele zu verwöhnen? Ich dachte, ich wollte jetzt Freiheit und Unabhängigkeit - aber was ist mit den Jahren später, als ich all die Erfahrungen gesammelt hatte, nach denen ich mich so sehr sehnte und endlich bereit war, mich zu verpflichten … und niemand da war? Was dann?
Diese kindliche Angst hielt mich jedes Mal zurück, wenn ich mir ein Leben ohne Leo vorstellte. Das und die Tatsache, dass ich ihn immer noch liebte. Er war mein idealer Lebenspartner - es ergab für mich keinen Sinn, warum ich mich so in Konflikt geraten fühlte. Es war unklar, ob dieses Gefühl auf unsere tatsächliche Beziehung zurückzuführen war - vielleicht waren wir nicht wirklich aufeinander abgestimmt, unabhängig davon, wie kompatibel wir am Anfang schienen - oder davon getrennt, allein verbunden mit meinem Wunsch, sich zu befreien und zu konsumieren und von der Welt konsumiert werden. In jedem Fall war ich vor Selbstzweifeln gelähmt.
Lieber Zucker, sagte mir, wenn mein Herz mir sagte, ich solle gehen, sollte ich gehen. Aber wie könnte ich? Wie konnte sie die Feinheiten meiner besonderen Beziehung kennen? Sie hatte Leo nie getroffen, nie die kleinen, selbstlosen Dinge gesehen, die er jeden Tag für mich getan hatte. Sie kannte unsere Liebe nicht. Wenn sie das tat, würde sie vielleicht ihren Rat überdenken. Und so fuhr ich fort und flehte die Stimme an, bitte, bitte geh weg. Ich hatte meine Person gefunden, die jeden Teil von mir sah und liebte, sogar die hässlichen Teile. Mein Herz war bei ihm sicher. Aber die Stimme blieb bestehen.
Ich möchte sagen, dass, als ich einige Monate nach meinem Umzug nach New York die Dinge beendete, Erleichterung durch meinen Körper flutete. Es war nicht so. Ich war immer noch unsicher und hatte Angst, die falsche Entscheidung getroffen zu haben. Ich weinte eine Woche lang direkt in der U-Bahn (ein New Yorker Übergangsritus!), In Taxis, im Badezimmer bei der Arbeit, in meine brandneuen Brooklinen-Laken. Wenn ich die richtige Wahl getroffen hatte, warum war ich dann so verdammt traurig?
Ich erkannte auch schnell, dass Unabhängigkeit nicht nur etwas war, das Sie verkörperten, als Sie Single wurden - es war etwas, das ich lernen musste, und die Lektion war nicht einfach. Mein Herz war es gewohnt, zusammen mit seinem zu schlagen, und ich klammerte mich emotional an ihn, obwohl wir physisch nicht mehr zusammen waren (mit anderen Worten, ich habe ihn betrunken gewählt - viel). Selbst als ich neue Freundschaften knüpfte, die Stadt erkundete und meine neu entdeckte Freiheit vorsichtig annahm, dauerte es fast ein ganzes Jahr, bis ich ihn und die Idee, dass wir irgendwann wieder zueinander finden würden, vollständig losgelassen hatte. Selbst dann hätte ich nicht vorhersagen können, warum er mich an diesem Freitagabend angerufen hat.
Mit ernster Stimme bestätigte er, was ich für meine schlimmste Angst hielt: Er war in einer Beziehung mit jemandem, der neu war - einem Mädchen, das er als „anders“ bezeichnete. Das Wort stach mich an wie ein Bienenstich, der sich wie Krallen in mich eingegraben hatte. Eineinhalb Jahre nach unserer Trennung war er so schnell weitergezogen. In der Zwischenzeit war alles, was ich romantisch erlebt hatte, eine Reihe glanzloser Schleudern mit Männern, die ihm keine Kerze vorhielten. Ich weinte und wartete darauf, dass mein Herz zusammenbrach, bereitete mich auf einen Tsunami der Trauer und des Bedauerns vor, mich zu ertrinken. Stattdessen schaute ich aus meinem Fenster, sah meine Freunde vor der Bar auf mich warten und spürte, wie die Energie von New York City durch die Luft knisterte. Ich hörte Madonnas Stimme durch die Autolautsprecher wehen und sagte mir, ich solle meine Probleme niederlegen, weil es Zeit zum Feiern ist. Ich habe an der Bar geschossen. Ja, ich war verletzt. Aber das Bedauern kam nie.
Vielleicht betreten einige Menschen Ihr Leben nur, um Ihnen beizubringen, wie man liebt und geliebt wird - Leo hat es auf jeden Fall getan. Was wir teilten, war kostbar und selten und fühlte sich manchmal wie ein Zuhause an, in dem ich mich für den Rest meines Lebens hätte vorstellen können. Aber manchmal sehnte ich mich nach etwas ganz anderem. Ich wollte alleine durch die Straßen von Chinatown gehen und fühlte mich leicht wie Luft, ohne dass jemand schreiben oder einchecken konnte. Ich wollte lachen, bis mein Magen mit einer Gruppe neu gefundener Freunde schmerzte, die mich liebten und verstanden (ja, sogar die hässlichen Teile). Ich wollte nach Hause fahren, als die Sonne über der Manhattan-Brücke aufging, Wind meine Haare peitschte, Elektrizität auf meiner Haut und die Skyline meine Geheimnisse bewahrten. Ich wollte wissen, dass ich ganz allein sein und mich eindeutig und unverkennbar glücklich mit mir selbst fühlen kann - wegen mir selbst -, bevor ich mich zu jemand anderem verpflichte. Und ein Jahr und ein paar Monate, seit ich die Dinge mit dem Mann beendet habe, den ich geliebt habe und der mich mit einer erwachsenen Art von Liebe geliebt hat, kann ich endlich sagen, dass es mir gut geht, nicht ganz da. Aber dorthin zu gelangen. Langsam aber sicher (und nicht immer wieder ohne Ausrutscher) bewege ich mich vorwärts.
Jeden Tag wache ich auf und fühle mich so glücklich - ja, dieses Wort ein letztes Mal -, nicht zu wissen, was um die Ecke liegt, dass das Leben chaotisch und unvorhersehbar und schön und voller Lernen ist, selbst in den schwierigen Bereichen - besonders in den harte Teile. Aber vielleicht hat Glück nichts damit zu tun. Vielleicht ist es eine Wahl. Vielleicht war es schon immer eine Wahl.
Ich denke an den Moment in Leos Auto zurück, als die Dinge einfach waren und das Wetter, wie mein damaliges Leben, sonnig und vorhersehbar war. Die Ironie ist, dass ich zu dieser ehemaligen Freundin geworden bin, die ich mit solcher Sorge besprochen habe - das alleinstehende Mädchen, das ohne eine Roadmap durch die Wendungen des Lebens navigiert, ohne einen Partner, der sie fängt, wenn sie stolpert. Ich wünschte, ich könnte meinem jüngeren Ich mit gefalteten Händen in der milden LA-Hitze sagen, dass es diesem Mädchen gut geht. Dass sie glücklich und ungezügelt ist - dass sich ihr Leben so voll anfühlt, dass ihr Herz manchmal schmerzt, wenn sie nichts verpasst, sondern weil sie weiß, dass sich diese Saison irgendwann genauso flüchtig anfühlt wie zuvor. Ich glaube, sie wusste es tief im Inneren. Das gebe ich ihr.
